Teus estatutos, quero observd-los;
ndo me deixes, Senhot, desamparado!
Salmo 119,8







UMA LEVE SIMETRIA

Segundo a tradi¢do judaica, um menino que tenha perdido o
pai deve assumir mais cedo suas responsabilidades. Assim, aos doze
anos, fiz meu bar mitzva.

A data assinalava minha entrada no mundo adulto; seria, agora,
o homem da casa. Mas que casa? Nosso lar morrera junto com eles,
no acidente, quatro anos antes. Desde entdo, coubera a tia Samara
cuidar de mim. Nunca foi desfeita em carinhos, mas sempre aten-
ciosa, e de nada mais eu precisava. No vazio daqueles dias, qual-
quer beijo, qualquer afago poderia ser visto como ousadia sem fim
— ocupar o lugar deles? Jamais. As vezes, o juizo de Deus pode ser
bem mais leve do que o de um menino de oito anos. Ela, porém,
era a imagem mais jovem de minha mie, e, embora em momento
algum o tenha dito, isso me confortava. Nossa casa e o apartamen-
to onde tia Samara morava foram vendidos, e, entdo, ela e eu nos
mudamos para o bairro que, na cidade, era chamado afetuosamen-
te de gueto pelos proprios habitantes. E fazia jus ao apelido. No
prédio onde fomos viver, quase em frente a sinagoga, todos os mo-
radores eram judeus. Néo sei se era essa a intenc¢do da tia, mas, pou-
co a pouco, eu, acostumado com uma familia de trés pessoas, fui
me percebendo parte de outra muito maior. Nas ruas, nas lojinhas
da vizinhanga e, sobretudo, na sinagoga, pessoas das quais ndo me
recordava vinham falar conosco e a mim diziam: conheci teus pais,
teus avos também, estive até na tua cerimoénia de brit mila. Se, por

um lado, saber que alguém desconhecido assistira & minha circun-
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cisdo era um tanto constrangedor, por outro, despertava em mim
a suspeita de que, afinal, eu talvez nfo estivesse tdo s6. Contudo,
pelo menos em casa, éramos apenas nos dois, até tia Samara con-
seguir emprego em uma universidade do interior. Encorajada nao
s6 por mim, mas por todos os amigos e vizinhos, mudou-se para
essa cidade. Eu mesmo disse: ndo precisas te preocupar, ja fizeste
muito por mim, e eu quero ficar aqui; o apartamento é pequeno,
temos a empregada que vem trés vezes por semana, ndo tenho de
andar mais do que duas quadras para ir ao mercado ou a sinagoga,
e o Onibus da escola vem todos os dias me pegar, ficarei bem. E
assim foi. Eu tinha onze anos. Das contas, nem tomava conheci-
mento, eram todas pagas pela tia, dinheiro ndo era problema. Na
maioria das vezes, nem mesmo compras eu precisava fazer. Todos
sabiam que eu estava morando sozinho e cuidavam para que nada
me faltasse. Tornou-se habito deixar a porta do apartamento aber-
ta; assim, os vizinhos podiam sempre entrar e ver se tudo estava
em ordem. Muitas vezes, ao chegar da rua, deparava com a louca
do almoco ja lavada sobre a pia ou com a mesa coberta de sacolas
de compras.

Era estranho ser declarado, agora, o homem da casa. Somente
agora. O rabino Levi sorriu: as vezes, a lei da vida fala mais alto do
que a lei escrita de Deus. E estranho mesmo, continuei, apesar de ja
ter essa responsabilidade, meu coracéo estd pulando aqui. Bobagem,
o nervosismo é comum, mas tu conheces a liturgia melhor do que
eu; eu é que deveria estar nervoso, com medo de passar vexame do
teu lado. Rimos juntos; ele, divertindo-se com a prépria piada, e eu,
tentando acreditar nela.

La fora, por tras dos prédios acinzentados, o sol se dissolvia, e as

primeiras estrelas irrompiam aqui e ali, anunciando o shabat. Che-
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gada a hora, como manda o costume, envolvi-me no talit, o xale de
oragdes, presente recebido naquela mesma manhi, na porta de casa.
Junto, um cartdo de tia Samara. Do infinito, eles nos veem e estio
orgulhosos de ti. Era o talit de meu pai.

Na entrada, o costumeiro cartaz de antncios pela primeira vez
me inquietou. Bar mitzva de Daniel Lipman, dizia. Muita gente ao
redor, olhares conhecidos, cumprimentos, shabat shalom, e eu, sus-
penso no vazio. Aqueles passos ndo eram meus, o0 sangue que sentia
latejar nas témporas ndo me pertencia. De quem, entio?

Ao subir os degraus da bima, olhei ao redor. Todas as cadeiras
ocupadas. Muitas pessoas que ndo vinham com frequéncia ao oficio
estavam ali: alguns vizinhos, o diretor do colégio, professores, cole-
gas com suas familias. E o Pedro.

Quase desmoronei. Sozinho. Nem a tia poderia vir. Nunca antes
tdo sozinho.

Foi quando lembrei os principios de fé que iria recitar ao final
da ceriménia. Deus existe, mas Sua existéncia nfo é limitada pelo
tempo. Ele é Um, e a Sua unidade é inigualavel e infinita. Ele ndo
tem forma, é incorpéreo, e nada pode ser comparado a Ele. Ele exis-
tia antes que fosse criada alguma coisa. Ele é o primeiro, e nenhum
outro O precedeu. Os mortos, Deus, na Sua grande misericérdia, os
fara reviver.

Sempre Ele em meus pensamentos. Esse ser tinico e solitario em
sua grandeza e perenidade, rocha de todos os homens. Como pode-
ria eu me sentir s6 quando a Sua soliddo é, essa sim, de fato, absolu-
ta e eterna? Como poderia me entristecer sabendo que Ele nio nos
esquece e a todos trard de volta & vida? Essa crenga, as oracdes que
meus labios se abriam para entoar, os simbolos que me cercavam na-

quele momento, eu via, eram partes do lago que une geragdes umas
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as outras, selando minha existéncia no pacto irrevogavel de nasci-
mentos e mortes, buscas e elevac¢des.

Cantei com f6lego o meu louvor. Conduzi a cerimdnia com a
voz, com o espirito, com a pele. Aproximava-se a hora do kidush. Er-
guer a taca de vinho, abencod-la e fazer o brinde & vida. Entdo, uma
lagrima sem pressa, redonda e contida, pingou-me dentro do peito
e, por pouco, nio rolou pelas faces. Era nessa oportunidade que a fa-
milia costumava subir a bim4, abracar o novo filho do mandamento
e, com ele, fazer a prece. As palavras saiam trémulas de minha boca,
cada vez mais lentas, ndo queria acabar, precisava prolongar o instan-
te na esperanca de um milagre.

Milagre ndo houve, mas algo melhor. A vida, em sua simplicida-
de, sem paes caindo de céu ou mares se abrindo, tratou de me surpre-
ender. O rabino Levi se aproximou, pousando o bra¢o sobre meus
ombros, e, quase simultdneo, uma de minhas professoras levantou-
se e subiu a bima, seguida por outros. Em alguns segundos, eu esta-
va cercado de pessoas e vozes que, comigo, exclamavam lechaim, a
vida, antes de um solugo calar-me enfim e abrir-me ao pranto, a alma
desnuda perante os sentidos.

Nunca a bima de nossa sinagoga foi tdo pequena.
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O deserto — inércia e siléncio de onde tudo emana.
Assim pensou o Profeta ao se aproximar da cidade.
Ele mesmo era um deserto de pele seca e barbas de branca aridez,
diluindo-se no monocromatismo da areia ao redor. Mais invisivel do que
sua figura na paisagem era o designio que lhe animava os passos.
Vieram os ancidos, trémulos, ao seu encontro.
Serd bom sinal a tua vinda?
Sim, vim para sacrificar a Javé. Purificai-vos e vinde comigo ao
sacrificio.
Seguiu-o 0 homem a quem o Eterno lhe ordenara buscar,

o Pai de oito filhos.
Dentre eles, apenas

Um,

o unico a ser ungido, tinico como o proprio Senhor.
O Profeta tentou sufocar o medo — se o Rei soubesse da sua
missdo, haveria, de fato, um sacrificio: o de sua propria carne.
Traze-me teus filhos, disse ao Pai.
O primeiro, alto e digno, muito o impressionou.
E a voz de tempestade falou ao Profeta:
Ndo te impressiones com sua aparéncia nem com sua estatura, pois
este eu exclud.

Ndo € como os homens que Deus Vé, pois 0 homem Vé a aparéncia;
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Javé, porém, vé o coragdo!
O segundo passou diante do Profeta.
Ndo € este também que Javé escolheu.
O terceiro.
Ndo € este também que Javé escolheu.
E passaram os filhos um a um, sem que a gloria se corporificasse.
Acabaram-se os teus filhos?, indagou o Profeta.
Resta o mais novo, que estd a vigiar as ovelhas, respondeu o Pai.
Tao logo chegou o cagula d sua presenga,
corado, belos olhos, formosa aparéncia,
explodiu-lhe no cranio a majestade da revelagdo:
ali estava o novo rei.
Tomando o frasco de chifre que com zelo carregara por toda a viagem,
como se o designio divino ali jazesse liquefeito, ungiu o escolhido no meio
dos seus irmaos.
E, com a béngdo do dleo, abengoou-o também com as lagrimas que
de seus olhos verteram ao sentir que, mais uma vez, o Eterno operava

através de suas maos de rugas imprecisas.
E, daquele dia em diante, o espirito de Javé se apoderou de Davi.

O espirito da criagdo.
O infinito.
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