


COMEGOU A SE PREOCUPAR COM A PROPRIA MORTE
quando passou dos sessenta anos. Como nio fumava nem
bebia, ndo imaginou que pudesse ter algum problema de
saade. Ao lembrar que seus pais morreram com menos
idade do que tinha agora (e era estranho pensar em si mes-
mo como sendo mais velho do que os proprios pais), aque-
le pensamento comegou a germinar. Quando leu numa
pesquisa que a expectativa de vida do brasileiro era de se-
tenta e cinco anos e concluiu que estava ficando mais per-
to do fim do que do comeco, aquela idéia floresceu. Mas,
por algum tempo ainda, preocupar-se com o significado
de chegar ao fim da vida era apenas um pensamento, entre
muitos, a ocupar sua mente. Até 0 momento em que se
tornou seu #nico pensamento.

A idade chega para todo mundo, é claro. Mas nio foi
isso que o despertou. Um amigo — dos poucos que conse-
guira manter conforme era tomado pela rabugice com o
passar do tempo — sugeriu que o medo crescente do pro-
prio fim fosse um 6bvio reflexo da perda da esposa. Ele
concordou, era bem provavel que fosse. No fundo, sa-
bia que nio era verdade. Em todo caso, sempre fora um

solitario. Se havia pensamentos e aspectos de sua vida,



de suas preocupacdes, de sua alma, que reservara para si
e ndo compartilhara com a esposa, os anos e a idade so
fizeram aumentar — a tal ponto que, a certo momento,
mantinham-se casados ndo por amor, por apego a rotina
ou a institui¢do tradicional do casamento. Viviam juntos
por inércia. A morte da esposa — sentada no sofa, assis-
tindo a novela de fim de tarde, tricotando — era emble-
matica: morreu por nio ter muito mais o que fazer. Ao
menos, foi assim que ele interpretou a situagdo ao chegar
em casa, vindo da universidade, e a encontrar sentada,
tranqiila e morta. Sequer se desesperou como supds que
faria naquela situa¢do. Publicou um anuincio no obitua-
rio, recebeu as condoléncias dos amigos, deu a ela um
enterro sobrio e honroso. Ndo haviam tido filhos.

Nio, ndo foi a morte da esposa. Nao foi perceber a
auséncia dela. Nio foi a casa vazia. O que lhe despertou
para aquilo que se tornaria sua obsessdo foi perceber a
auséncia nele. Foi quando comecou a se questionar que
marca deixaria no mundo. O que havia feito até entdo
que valesse a pena? O que fizera Eduardo Rotgeller, em
toda sua vida, que fosse digno de ser lembrado? Para
onde foram todas aquelas idéias, os projetos, as viagens a
realizar? Quando foi que os planos para o futuro e os lu-
gares que sonhava conhecer passaram a ser vistos como
uma mera curiosidade distante, como se a sua prépria
vida fosse um livro ou uma peg¢a escrita por outra pessoa,

situagbes que vocé sabe que nunca vai viver, lugares que
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sabe que nunca vai conhecer, o tinico elo com a realidade
sendo a frustracdo de coisas nunca concretizadas?

Agora, claro, ndo era um bom momento para pensar nisso.

Sozinho na mata, gritando para qualquer um que pu-
desse escutad-lo, numa noite fria e chuvosa de inverno,
sem nenhum senso de dire¢do e molhado e gelado até
os o0ssos, e algo lhe dizendo que aquela noite seria sua
ultima, voltou-lhe aquela sensagio estranha de “agora ou
nunca” que vinha sentindo desde o inicio da semana.

Viu uma luz difusa entre as sombras das arvores e
da mata fechada e acreditou ter finalmente encontrado
o carro. Correu naquela dire¢do e, quando notou, havia
saido do meio das arvores — ndo era a lua que estava en-
coberta pelas nuvens, mas a copa das arvores que, de tdo
entrelagada, bloqueava qualquer ténue possibilidade de
luz. E, de fato, no topo do descampado, viu que o carro
reinava silencioso, com os far6is que foram esquecidos
ligados. Ele correu, um vulto manco derrapando na gra-
ma dura e quebradica de geada, pensando por favor, se
esqueceram os far6is ligados, que tenham se esquecido
também de trancar as portas. Sim, estavam destrancadas,
ao menos em algum momento de um fim de semana de
completa ma sorte algo estava a seu favor. Abriu a porta,
deitou-se no banco traseiro e, por algum motivo, trancou
o carro. Nao sentia mais as pontas dos dedos dos pés ou
das mios, tanto era o frio. Ndo enxergava muito bem,

pois perdera os 6culos no caminho. Nao sentia mais o
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nariz nem as orelhas. Nao tinha pena do que acabara de
morrer nem preocupag¢io com os outros, perdidos.

S6 sentia frio.
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