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Começou a se preocupar com a própria morte 

quando passou dos sessenta anos. Como não fumava nem 

bebia, não imaginou que pudesse ter algum problema de 

saúde. Ao lembrar que seus pais morreram com menos 

idade do que tinha agora (e era estranho pensar em si mes-

mo como sendo mais velho do que os próprios pais), aque-

le pensamento começou a germinar. Quando leu numa 

pesquisa que a expectativa de vida do brasileiro era de se-

tenta e cinco anos e concluiu que estava ficando mais per-

to do fim do que do começo, aquela idéia floresceu. Mas, 

por algum tempo ainda, preocupar-se com o significado 

de chegar ao fim da vida era apenas um pensamento, entre 

muitos, a ocupar sua mente. Até o momento em que se 

tornou seu único pensamento. 

A idade chega para todo mundo, é claro. Mas não foi 

isso que o despertou. Um amigo – dos poucos que conse-

guira manter conforme era tomado pela rabugice com o 

passar do tempo – sugeriu que o medo crescente do pró-

prio fim fosse um óbvio reflexo da perda da esposa. Ele 

concordou, era bem provável que fosse. No fundo, sa-

bia que não era verdade. Em todo caso, sempre fora um 

solitário. Se havia pensamentos e aspectos de sua vida, 
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de suas preocupações, de sua alma, que reservara para si 

e não compartilhara com a esposa, os anos e a idade só 

fizeram aumentar – a tal ponto que, a certo momento, 

mantinham-se casados não por amor, por apego à rotina 

ou à instituição tradicional do casamento. Viviam juntos 

por inércia. A morte da esposa – sentada no sofá, assis-

tindo à novela de fim de tarde, tricotando – era emble-

mática: morreu por não ter muito mais o que fazer. Ao 

menos, foi assim que ele interpretou a situação ao chegar 

em casa, vindo da universidade, e a encontrar sentada, 

tranqüila e morta. Sequer se desesperou como supôs que 

faria naquela situação. Publicou um anúncio no obituá-

rio, recebeu as condolências dos amigos, deu a ela um 

enterro sóbrio e honroso. Não haviam tido filhos.

Não, não foi a morte da esposa. Não foi perceber a 

ausência dela. Não foi a casa vazia. O que lhe despertou 

para aquilo que se tornaria sua obsessão foi perceber a 

ausência nele. Foi quando começou a se questionar que 

marca deixaria no mundo. O que havia feito até então 

que valesse a pena? O que fizera Eduardo Rotgeller, em 

toda sua vida, que fosse digno de ser lembrado? Para 

onde foram todas aquelas idéias, os projetos, as viagens a 

realizar? Quando foi que os planos para o futuro e os lu-

gares que sonhava conhecer passaram a ser vistos como 

uma mera curiosidade distante, como se a sua própria 

vida fosse um livro ou uma peça escrita por outra pessoa, 

situações que você sabe que nunca vai viver, lugares que 
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sabe que nunca vai conhecer, o único elo com a realidade 

sendo a frustração de coisas nunca concretizadas?

Agora, claro, não era um bom momento para pensar nisso.

Sozinho na mata, gritando para qualquer um que pu-

desse escutá-lo, numa noite fria e chuvosa de inverno, 

sem nenhum senso de direção e molhado e gelado até 

os ossos, e algo lhe dizendo que aquela noite seria sua 

última, voltou-lhe aquela sensação estranha de “agora ou 

nunca” que vinha sentindo desde o início da semana.

Viu uma luz difusa entre as sombras das árvores e 

da mata fechada e acreditou ter finalmente encontrado 

o carro. Correu naquela direção e, quando notou, havia 

saído do meio das árvores − não era a lua que estava en-

coberta pelas nuvens, mas a copa das árvores que, de tão 

entrelaçada, bloqueava qualquer tênue possibilidade de 

luz. E, de fato, no topo do descampado, viu que o carro 

reinava silencioso, com os faróis que foram esquecidos 

ligados. Ele correu, um vulto manco derrapando na gra-

ma dura e quebradiça de geada, pensando por favor, se 

esqueceram os faróis ligados, que tenham se esquecido 

também de trancar as portas. Sim, estavam destrancadas, 

ao menos em algum momento de um fim de semana de 

completa má sorte algo estava a seu favor. Abriu a porta, 

deitou-se no banco traseiro e, por algum motivo, trancou 

o carro. Não sentia mais as pontas dos dedos dos pés ou 

das mãos, tanto era o frio. Não enxergava muito bem, 

pois perdera os óculos no caminho. Não sentia mais o 
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nariz nem as orelhas. Não tinha pena do que acabara de 

morrer nem preocupação com os outros, perdidos.

Só sentia frio.


