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Como a casa dos Larsen estava abandonada desde 

o ano anterior, as folhas secas cobrindo o caminho até 

a porta, o que Tomás fez foi tirar uma tábua e passar 

pela janela quebrada, vendo então com raiva ao chegar 

lá dentro que outros já haviam estado ali, que haviam 

trazido garrafas e cigarros cujos restos amarelados lem-

bravam confetes num final de festa, que haviam assinado 

seus nomes nas paredes e desenhado corações, o spray 

amador levemente escorrido em vermelho. O cheiro de 

lugar fechado, de coisa molhada e esquecida, bem mar-

cava a tragédia dos Larsen. Tomás colocou a tábua no 

lugar e acendeu a lanterna. Fez o feixe de luz dançar pelas 

paredes até que cruzasse com a presença melancólica de 

uma poltrona rasgada, bem no meio da sala vazia. Não 

lembrava dela, mas por que os Larsen teriam deixado 

uma poltrona para trás?, com aquela postura aristocrática 
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e perturbadora de qualquer coisa imitando o século deze-

nove. Subiu as escadas e, à medida que subia, sentia me-

nos a presença dos invasores e mais a sua própria e tam-

bém a dos Larsen. Subiu até o sótão e as tábuas rangiam 

e a janela estava difícil de abrir, mas cedeu num estalar 

de vencida. A melhor maneira de ver todo o bairro era 

mesmo a partir do topo do dois-cinco-um, como agora 

Tomás lembrava de ter feito com Alice tantas vezes e 

tantos anos antes, e olhando assim reencontrou primeiro 

as sombras dos jacarandás esticadas na calçada e logo 

mais a fila de casas adormecidas com seus sacos pretos 

de lixo à espera. Tomás sentou como sentava nas outras 

vezes, na beirada da janela e com a boa sensação de ter 

as pernas no ar. Tudo ainda se parecia. Nos pátios, lá es-

tavam as piscinas, agora sem razão porque as crianças já 

haviam crescido. Os carros diminuíram de tamanho com 

os anos, mas os telhados ainda eram pontudos e com 

chaminés, mesmo que nunca fizesse tanto frio. Como 

em desenhos infantis. 

Tomás esperava Alice voltar nessa noite que era um 

pouco todas as noites da sua infância. Em volta, o escuro 

e o sono do bairro criavam uma falsa harmonia, todo de-

talhe escondido, todo defeito na sombra. E como o dois-

cinco-um estava no topo de uma ladeira, a vista então 

diagonal das ruas bem traçadas com as casas todas iguais, 

Tomás diria que as árvores poderiam ser de esponja, as 

paredes cortadas com estilete, tudo maquete, onde os 
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lugares têm aquela perfeição que não alcançam nunca 

quando se tornam reais. 

Logo em frente, na praça, o canto cansado de um 

pássaro teve como resposta o ranger dum bêbado num 

balanço, e Tomás olhou para além das copas escuras das 

árvores. A casa de Alice se acendera. Só a praça separava 

as duas casas. A casa de Alice no fim da descida como 

se de repente mais um pedaço da memória de Tomás 

houvesse clareado. Suas paredes muito brancas, um cubo 

perfeito, agora espalhavam a luz, criando um halo que a 

separava de todo o resto. Aquela casa sempre fora a mais 

estranha e a mais polêmica de todo o bairro, e Tomás 

sorriu lembrando do espanto interminável dos vizinhos. 

Era como uma nave que houvesse decidido aterrissar no 

meio da cidade, ou um set montado para que se criasse 

de novo um filme antigo sobre o futuro. 

E bem no meio desse cubo de influências modernis-

tas, idéia de um arquiteto louco e ambicioso, havia um 

jardim, furando com precisão o concreto, e daí os mui-

tos verdes das plantas do pai de Alice dispostos pelas 

beiradas. Sem telhas ou nada que lembrasse o formato 

tranqüilizador de um sonho padrão, com muito vidro de 

cima a baixo e também esquadrias de alumínio, embora 

o excesso de transparência fosse compensado por um 

muro de tijolos levemente vazados, Tomás começou a 

pensar o quanto de Alice era produto daquela inadequa-

ção. E então um táxi apareceu distante e varrendo a rua 
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com os seus faróis, e diante dele o estômago de Tomás 

respondeu como o de um adolescente. Pensou em descer 

e fazer uma surpresa antes que ela entrasse em casa, mas 

não se mexeu, pela graça de ser só e por enquanto espec-

tador. 

À espera de Alice, a casa iluminada celebrava a sua 

resistência. 




