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A NOITE TREMIA em prenúncio de tormenta. O casarão 
dos Marlowes era rígido e imponente, um desafio ao mundo e à 
vida. Líquidos borbulhavam no estômago de Martín, que vaga-
va, todo fantasma sob o poncho escuro, pelas ruas do povoado 
de Mavrak. Seu rosto, alumiado de quando em quando por um 
relâmpago distante, era uma paisagem montanhosa. Seus olhos 
escondiam qualquer sinal de dúvida. Acariciar a pistola no col-
dre lhe fornecia uma dose extra de coragem, injetada na veia, 
que se punha a percorrer todo o seu organismo.

Martín Ramírez sabia seu dever.
Sentia uma presença na escuridão, vigiando-o, conferindo 

se ele realmente iria em frente com a missão. Martín tentava 
convencer-se de que seu objetivo era claro e simples. Mas “cla-
ro” não poderia de fato ser, pois quem ordenou a invasão não 
deixara transparentes os motivos. A outra abordagem de pensa-
mento era se imaginar um contratado, um mercenário. Exceto 
que não ganharia uma moeda de ouro por isso. O melhor, que 
diabos, era não pensar sobre a missão. Apenas executá-la. 

Quão difícil seria penetrar no escuro por aquela janela da 
casa dos Marlowes e chegar ao porão? Ele averiguara que Sa-
muel e Leon Marlowe estavam no saloon do McCoy, e o esto-
que de uísque recém tinha sido renovado. A matriarca, por sua 
vez, estava em seu quarto, no segundo andar, denunciada pela 
luz acesa. 
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Por que sua mão esquerda tremia então? Por que ficar ner-
voso? Quais eram as chances de ser pego em flagrante na inva-
são? Somente se a Sra. Marlowe escutasse algum ruído e deci-
disse descer, pistola em mãos, para descobrir a fonte do barulho. 
Martín, porém, não tinha o que temer. Ele fora treinado desde 
criança pelo seu pai para ser sutil como a brisa. Miguel Ramírez, 
muito amigado que era com os índios, deixou seu filho Martín 
por meses junto a uma pequena tribo. Tal tribo jaz no passado, 
esqueletos abaixo da areia, dizimados por um grupo de pistolei-
ros brancos. Porém, o legado permaneceu na mente de Martín. 
O treinamento do silêncio.

Um toque de mão em seu ombro. Martín engoliu o grito 
de pavor e, ao se virar, já estava mais consciente de quem era a 
única pessoa que poderia ter chegado por trás despercebido. 

“Pai. Droga. Você quer me matar do coração?”.
“Chega de circular a casa, filho”.
“Já vou entrar, pai”.
“O tempo é escasso”.
Seu pai escarrou no chão e retirou um cigarro de palha do 

bolso. Prosseguiu, com uma voz mais seca:
“Você viu o seu irmão Juan?”.
“Não. Onde ele está? Em casa?”.
“Acho que no saloon. Escute. Por favor, tente não comentar 

nada com ele”.
“Esse pensamento nunca cruzou minha cabeça”.
“Veja se você toma cuidado”.
“Eu sou um Ramírez, pai”.
“Isso não é dizer muito hoje em dia, filho”.
Martín pensou em argumentar, porém os lábios não se mo-

veram. Seu pai se afastou, e outra vez Martín se viu solitário na 
noite de Mavrak. Ao se aproximar da janela do casarão, analisou 
o pouco que via do reflexo de seu rosto. Sua pele, que era de 
um amarelo pardo e marcante, estava esmaecida, quase pálida. 
Olheiras consideráveis eram o suporte dos olhos pretos. 
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A casa dos Marlowes respirava tranqüila. A barra de metal 
que Martín colocou na fresta da janela não trouxe perturbação 
alguma. Ele esgueirou-se para dentro, tocando suavemente o 
assoalho de madeira da sala. A escuridão era completa, e os re-
lâmpagos haviam cessado. Martín aguardou, inerte, inspirando 
e expirando da forma mais controlada possível até que suas pu-
pilas dilatassem e as trevas se convertessem em algo menos in-
timidador. Ainda que conhecesse, de dias passados, a geografia 
daquela sala, seria uma tarefa árdua chegar até a escadaria no 
outro canto sem esbarrar em nenhum dos móveis. As silhuetas 
dos objetos estavam borradas. Avançou tateando o chão com 
cuidado. Em um repente, decidiu ousar: acendeu um fósforo 
entre as palmas das mãos. A estratégia provou-se inteligente. 
Não fosse pela mínima iluminação do fósforo, haveria derru-
bado um lampião que estava no piso. Quando a chama apro-
ximou-se da base do fósforo, Martín o apagou em um sopro 
tímido e escondeu a evidência na bota.

O piso rangeu, audível apenas para Martín. Em dois minu-
tos, percorreu a pequena distância até a porta do porão. Tentou 
abrir a maçaneta gelada, mas a porta não cedeu. Martín nunca 
pensou que seria fácil, todo caso. Retirou uma pequena ferra-
menta de destrancar fechaduras e trabalhou no escuro, tendo o 
tato e os mínimos ruídos metálicos como aliados. Ouviu o cli-
que definitivo da fechadura. Testou a maçaneta. A porta abriu 
em um rangido esganiçado. A escuridão era completa. Tudo 
que Martín enxergava era o primeiro degrau de uma escadaria. 
Avançou um pouco e acendeu outro fósforo. Uma decepção: no 
final dela, havia outra porta. Praguejou mentalmente e desceu.

Martín Ramírez teve a clara impressão de ouvir, vindo de 
trás da porta, uma conversa abafada e, depois, silêncio. Colou o 
ouvido contra ela para escutar melhor. Nada.

E, então, quase ficou surdo.
Um tiro perfurou a porta e o silêncio, abrindo um buraco 

que, por centímetros, não atingiu o cérebro de Martín. Lascas 
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de madeira caíram em seu cabelo, e Martín esqueceu qualquer 
tranqüilidade, correndo para a janela de origem sem sutileza al-
guma, os passos fortes e barulhentos.

Quando viu, já estava sobre a areia de Mavrak, deixando pe-
gadas por todo o caminho. Ao perceber isso, parou de correr 
e voltou a pisar com suavidade. Recobrou o raciocínio lógico: 
não podia deixar que o seguissem. Dobrou à direita; à esquerda. 
Fez trajetos improváveis e circulares, plantando pistas falsas e 
confusas. Por fim, tirou os sapatos e foi para casa.

Sentou-se na varanda. Acendeu um cigarro, uma insigni-
ficante chama na noite. Nosso Senhor eviscerou a barriga ar-
roxeada do céu e uma furiosa tempestade foi despejada sobre 
o povoado. “Não me seguiram”, pensou. “A chuva vai apagar 
qualquer traço”.

Na manhã seguinte, Martín Ramírez foi encontrado morto.


